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Có Những Chiều Mưa
VI VÂN, K20/1.

Nơi tôi đang sinh sống gần như ít thấy được những cơn 
mưa nhẹ bay qua thành phố. Bỗng dưng chiều nay 

giữa tháng Sáu, từ đâu một cơn mưa chợt đổ về làm cả không 
gian mát dịu và mang một chút lãng mạn thích thú cho những 
ai đang mong đợi những trận mưa đầu mùa. 

Trận mưa tuy nhỏ nhưng cũng đủ làm vui 
cho vạn vật và những người từng có quê hương 
mưa nắng như tôi thấy lòng rộn rã, bồi hồi xúc 
động. Nhìn những hạt mưa như nhảy múa trên lối 
đi, trên thảm cỏ tôi thấy chúng thật dễ thương và 
không thể nào quên được những ngày mưa gió năm 
xưa trên quê hương yêu dấu của mình. 

Miền Nam Việt Nam của tôi bốn mùa không rõ rệt, chỉ thấy 
có mưa và nắng rất nhiều mà thôi. Bắt đầu từ tháng Sáu trở đi 
hầu như ngày nào cũng mưa. Mưa to, mưa nhỏ, mưa ngắn hay 
kéo dài không thể biết trước được tùy theo sự “nổi hứng của 
ông trời”. Tuy nhiên sau cơn mưa trời trở lại trong sáng bình 
thường, chỉ có thêm một chút mát mẻ cho thế gian mà thôi. Vũ 
trụ bình thường, thời tiết bình thường nhưng ai biết đâu nhân 
thế có nhiều bất bình thường đã xảy ra dưới những con mưa 
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hiền hòa, thơ mộng đó. Nhân sinh nhỏ bé ấy là tôi, cô học trò 
của một thời xa xưa…

Ngày hôm đó là buổi học cuối cùng trước khi tôi được nghỉ 
hè và từ giã ngôi trường Trung Học thân yêu. Lúc đi mẹ tôi căn 
dặn phải mang áo mưa theo vì lúc nầy dễ có những trận mưa 
bất chợt đến. Buổi sáng nắng đẹp thế nầy mà mẹ bảo mình 
mang theo thứ đồ bề bộn đó làm gì? Tôi đã không nghe lời mẹ 
ra đi với cuốn “Lưu Bút” trên tay. Tôi không mang tập sách 
gì cả vì hôm nay chỉ có gặp bạn bè, ca hát, từ giã, chuyền cho 
nhau những quyển “Lưu Bút” để nhớ nhau sau nầy khi chia 
tay mỗi người một hướng đi. Lớp học của tôi có cả nam sinh. 
Các bạn rất dễ chịu và lâu ngày cũng xem chúng tôi như người 
cùng phái, trau dồi học hỏi, giúp đỡ nhau tận tình. Trong lớp 
có anh chàng tên Kim Long học rất giỏi xuất sắc mọi môn học, 
anh điềm đạm, chững chạc, hòa nhã, khá đẹp trai.

Hôm ấy sau buổi sinh hoạt cuối cùng chúng tôi cũng phải 
từ giã nhau. Bầu trời đang trong sáng bỗng chuyển sang màu 
xám thật nhanh làm mọi người hối hả ra về vì sợ trời đổ mưa. 
Phần tôi hối hận đã muộn vì không nghe lời mẹ. Quả như dự 
đoán, trời đổ ngay một trận mưa sau vài cơn sấm sét nhỏ. Mưa 
không lớn lắm, mưa rất nhẹ nhưng kéo dài lê thê không dứt. 
Tôi nhìn lên bầu trời vẫn mịt mùng một màu đen thì biết là 
cơn mưa nầy còn dai lắm, lòng buồn vời vợi không hiểu vì 
sao. Các bạn thân của tôi như: Hoàng Yến, Thanh Thủy, Bích 
Liên, Ngọc Anh… đã lần lượt ra về, kẻ mang theo áo mưa, 
người được anh, cha đến đón… Còn tôi không biết làm thế 
nào vì con đường nầy không xe cộ qua lại nên nhủ thầm mình 
phải chờ hết mưa mới về. Tôi chợt thấy Long cũng còn đứng 
phía trước tôi chừng mươi bước, tay Long đang cầm chiếc áo 
mưa. Tôi bước đến hỏi:

- Anh Long, sao anh có áo mưa mà không chịu về còn đứng 
đây chi vậy?

- Tôi thấy Phụng chưa về, không có ai ở đây nên cố ý chờ 
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Phụng về trước rồi tôi mới về.
Câu nói của Long làm tôi rất cảm kích:
- Chắc tôi phải chờ tạnh mưa mới về vì nếu tôi dầm mưa 

thì dễ bị bịnh lắm.
Long có vẻ ái ngại cho tôi:
- Hay Phụng mặc áo mưa của tôi đi. Tôi là con trai khỏe 

mạnh, mưa gió không hề gì với tôi.
- Đâu được anh. Tôi không thể làm vậy.
Long ngập ngừng:
- Tôi về chung đường với Phụng. Hay là chúng ta che chung 

áo mưa đi chớ cơn mưa nầy chắc tới tối mới dứt.
- Thôi kỳ lắm anh.
- Nhưng đâu còn cách nào hơn. Phụng không thể ở đây một 

mình được.
Sau khi suy nghĩ một lúc tôi đành theo đề nghị của Long và 

hy vọng đừng ai nhìn thấy tôi đi chung với Long.
Thế là tôi phải cùng Long che chung áo mưa ra về. Lần đầu 

đứng sát gã con trai tôi bỗng hồi hộp lạ thường, có phần run 
rẩy. Long cố ý che áo phía tôi nhiều còn anh thì ướt hết nửa 
người. Tôi nói:

- Anh Long ướt hết rồi, kéo áo về bên anh đi.
Long cười:
- Không sao đâu. Phụng biết không tôi vẫn thường tắm mưa 

mỗi khi có dịp đó. Nước mưa mát lắm, con trai mà.
Tôi cũng đành im lặng vì nếu nói tiếp và anh kéo áo về phía 

anh thì tôi sẽ bị lạnh cóng.
Đi được một khoảng đường Long chợt hỏi tôi:
- Phụng có dự tính gì cho tương lai sau ngày thi không?
- Ý anh là sao?
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- Chúng ta sắp sửa thi rồi. Nếu đậu Phụng sẽ làm gì? Còn 
nếu rớt thì sao? Chẳng lẽ Phụng chưa nghĩ đến điều đó?

- Phụng không dám nghĩ đến chữ “rớt”. Phụng rất cố gắng 
để thi đậu cho mẹ vui và Long thấy Phụng cũng là học sinh 
khá trong lớp mà. Nhưng nếu rớt thì Phụng sẽ thi lại, chắc 
không đến đổi trượt hai lần đâu nhỉ? Còn nếu suông sẻ thì 
Phụng vào Đại Học, vào được phân khoa nào thì học cái đó 
vậy. Còn Long thì sao?

Long ngập ngừng một chút rồi đổi cách xưng hô:
- Cậu của Long nói có thể lo cho Long ra nước ngoài du 

học nhưng Long đang phân vân. Vậy Phụng có muốn Long ở 
lại không?

- Ủa, chuyện đi du học hay ở lại quê nhà của Long đâu có 
dính dáng gì với Phụng? Sao lại hỏi thế?

- Nhưng Long muốn Phụng cho ý kiến.
- Không, Phụng không dám có ý kiến về chuyện của Long. 

Nhưng đi du học là mơ ước của bao nhiêu học sinh nghèo, 
Long may mắn vậy sao còn phân vân?

 Giọng Long thật nhỏ:
- Vì… Long không muốn xa Phụng lâu tới mấy năm.
 Tôi giật mình:
- Trời ơi! Long nói gì vậy?
Long lấy hết can đảm nói nhanh:
- Long rất thích Phụng, muốn làm bạn trai của Phụng. Nếu 

bây giờ Long không nói sợ sẽ không còn dịp để thố lộ tâm tư 
của mình nữa. Phụng khoan trả lời, hãy suy nghĩ kỹ rồi hãy 
cho Long biết. Phụng hãy để hết tâm trí vào kỳ thi trước nhất. 
Thôi đến nhà Phụng rồi, Long về nhé.

Nói xong Long đẩy tôi ra khỏi áo mưa và chạy đi nhanh. 
Tôi ngơ ngác nhìn theo một thoáng rồi bước vội về phía nhà 
mình. Sau hôm đó tôi luôn nghĩ tới lời Long nói. Có lẽ tôi 
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cũng thích anh rồi nhưng tôi rất sợ mình vướng vào tình cảm 
yêu đương quá sớm sẽ khổ cả đời như lời mẹ thường nói.

* * * 
Mấy tuần liên tiếp tôi cứ vùi đầu bên những trang sách vì 

quyết tâm phải thi đậu. Một buổi chiều cần một quyển sách 
nên tôi sang nhà Hoàng Yến mượn, trên đường về lại bị một 
trận mưa nhỏ bất chợt đến. Với tôi dù mưa nhỏ hay lớn đều 
phải tránh vì thế tôi đành nép vào mái hiên của một tiệm buôn 
trên phố. Trời vẫn rả rích từng cơn mưa thật nhẹ nhưng cái giá 
lạnh cũng theo về,tôi co ro với chiếc áo mùa hè mỏng manh 
đáng thương và quay mặt vào bên trong để tránh những giọt 
nước bắn vào mặt mũi mình.Thình lình có người đụng mạnh 
vào tôi làm tôi giật bắn người quay lại. Một thanh niên đang 
chạy ào vào tránh mưa nhưng vô ý lại đụng trúng tôi. Khi nhận 
ra lỗi của mình anh hơi luống cuống:

- Xin lỗi, tôi không thấy cô. Sợ ướt quần áo thành hấp tấp 
quá đụng nhầm cô.

Thấy anh chàng có vẻ thành thật nên tôi lắc đầu và pha trò:
- Không sao đâu anh. Chắc tại tôi nhỏ con quá đứng đây mà 

anh không thấy được.
Anh ta cười nhẹ:
- Dạ, hình như là vậy.
Anh chàng nầy thật ghê gớm, tôi đùa một chút đã bị anh 

ta “chém” ngay, tôi đành mím môi im lặng. Cơn mưa cứ dai 
dẵng không dứt, lâu sau anh ta làm quen bắt chuyện:

- Cô đi đâu mà không mang theo áo mưa để ướt hết vậy?
- Nhà tôi gần đây, tôi chạy sang nhà cô bạn mượn sách ai 

ngờ cơn mưa đột ngột đến trở tay không kịp.
Anh ta cười:
- Ông bà mình hay nói “phong vũ bất thường” mà cô. À! 

Tôi tên Khang, là lính đánh trận đang đi phép về nhà. Còn 



228 Đa Hiệu 123

cô có thể cho tôi biết tên để làm quen không? Lính không có 
nhiều thì giờ và cũng không biết ăn nói văn hoa bay bướm 
đâu cô.

Trước câu nói của anh ta tôi không tức giận mà lại thấy tức 
cười nên chọc anh ngay:

- Trời ơi! Đây là lần đầu tôi nghe nói lính không biết bay 
bướm. Các bạn tôi sợ lính gần chết đó anh. Lính đa tình, phong 
lưu, tấn công mau lẹ, dễ thay đổi mỗi lần dời chỗ đóng quân.

Anh ta phủ nhận:
- Không, chỉ một phần tử nhỏ nào đó thôi. Chúng tôi chung 

tình lắm, không phải đa tình đâu. Nhưng… bây giờ tôi chỉ 
mong được biết tên cô và 
mong được kết bạn với một cô 
nữ sinh thôi.

- Ủa, sao anh biết tôi là nữ 
sinh?

- Cuốn sách trên tay và nét 
hồn nhiên của cô đã chứng 
minh điều tôi nói là đúng, phải 
không?

- Dạ, anh nói đúng. Tôi tên 
Ngọc Cẩm vừa học xong lớp 12, đang chuẩn bị kỳ thi sắp đến.

- Ồ, vậy tôi chúc cô Cẩm thành công, đậu cao nhé! À, nhà 
ba mẹ tôi là tiệm thuốc Tây… ở trên đường Phan Đình Phùng.
Tôi còn ở đây một tuần nữa, hy vọng gặp lại cô Cẩm. Trời hết 
mưa rồi, tạm biệt cô.

Chào tôi xong anh ta bỏ đi ngay như có chuyện gấp gáp 
lắm. Tôi nhìn theo bóng anh ta thấy sao là lạ. Lính khác hẳn 
với các nam sinh, lính nói năng nhanh lẹ, không dè dặt, không 
rào đón. Không biết anh ta nghĩ gì về tôi. Lúc đầu hăm hở sốt 
sắng đòi làm quen, đòi biết tên, khi toại ý rồi lại bỏ đi vội vã 
không quan tâm đến tôi đứng một mình nơi đây. Anh ta đâu 
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biết anh đã bị tôi gạt khi nói tên tôi là Ngọc Cẩm.
Ngày hôm sau Bích Liên đến nhà tôi chơi, đi theo là một 

anh lính mặc quân phục. Thoạt nhìn qua tôi nhận ra ngay anh 
chàng núp mưa ngoài phố với tôi chiều hôm trước. Tôi nghĩ 
anh là bạn trai của Liên nên nói:

- Ngọn gió nào đưa “anh chị” đến nhà tôi vậy?
- Anh chị? Mầy nói gì vậy Phụng?
Lúc nầy chàng trai giật mình mở to mắt hỏi:
- Cô tên Phụng à? 
Tôi tỉnh bơ trả lời:
- Dạ, tôi tên Ngọc Phụng
Bích Liên ngơ ngác không hiểu:
- Hai người quen nhau à?
Khang lên tiếng giải thích:
- Chiều hôm qua anh đứng tránh mưa ngoài phố gần cô ấy. 

Cô nói tên Cẩm, sao hôm nay lại là Phụng?
Bích Liên đưa mắt nhìn tôi, tôi nheo mắt cười:
- Ai ngu gì nói tên thật với chàng trai xa lạ chứ!
- À, thì ra là thế. Khang gật gật đầu.
Bích Liên nghiêm chỉnh giới thiệu:
- Đây là Nguyên Khang anh con dì tao, đi lính mới về phép. 

Còn đây là Ngọc Phụng, bạn thân cùng lớp với em suốt thời 
trung học.

Sau khi han hỏi, hàn huyên một lúc Liên nói:
- Ở nhà gạo bài hoài Liên muốn điên luôn, đi chơi một chút 

cho đầu óc đỡ căng thẳng rồi mới học tiếp nổi. Hai người đi 
với Liên ra ngoài được không? Đi dạo phố một vòng rồi tìm 
quán kem nào đó ngồi nghe nhạc cho vui nhé!

Dĩ nhiên Khang không phản đối, còn tôi mẹ cũng cho phép 
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đi với anh em Bích Liên, người bạn ngoan hiền của tôi.
Chúng tôi lang thang qua hầu hết các con đường. Thành 

phố hiền hòa nằm cạnh con sông mênh mông dạt dào sóng vỗ. 
Âm thanh tiếng sóng đưa về êm đềm như câu hát ru con của 
mẹ hiền. Trên cao mây trắng bồng bềnh trôi thênh thang như 
tóc trắng ngoại bay bay trong những chiều đứng bên song cửa 
mong đợi đứa cháu từ trận tuyến trở về. Ở đây tuy yên bình 
nhưng tiếng súng vẫn vọng về đêm đêm làm não lòng, làm xót 
xa thương nhớ những người trai còn đang miệt mài, dung rủi 
ngoài sa trường vạn dặm của kẻ ở hậu phương. Liếc nhìn bộ 
quân phục của Khang tôi bỗng có cái nhìn khác về anh. Tuy 
khi nói chuyện anh cố tỏ vẻ vui tươi, hài hước nhưng ánh mắt 
anh không giấu được nét u buồn. Khang là một trong những 
người đang xả thân bảo vệ tổ quốc, quê hương dân tộc, anh ta 
đáng kính trọng. Tôi bỗng thấy có cảm tình nhiều hơn với anh.

Chúng tôi vào một quán nước trên bến Ninh Kiều. Ngoài 
kia dòng sông rộng trãi dài tận chân mây. Xa xa loáng thoáng 
vài chiếc Giang Cảnh tuần tra lui tới trên sóng nước, nhiều tàu 
bè chuyên chở hàng hóa đi qua, trên trời chim kéo về từng đàn 
bay lượn tạo nên một bức tranh sống động. Ôi! Nếu không có 
chiến tranh thì quê hương mình đẹp biết bao! 

Nguyên Khang kêu cho tôi và Bích Liên hai ky kem còn 
anh là một ly cà phê đá. Chúng tôi nhâm nhi kem và nói nhiều 
chuyện phiếm xảy ra hằng ngày chung quanh. Có lẽ thấy quá 
chán nản Liên đứng lên nói:

- Liên xin lỗi hai người nghe, Liên quên mất mẹ dặn ghé 
tiệm may lấy áo cho mẹ. 

Nói xong Liên bỏ đi ngay không chờ Khang hay tôi đồng ý. 
Ngồi một mình cạnh người trai chưa quen biết nhiều tôi đâm 
ra e ngại dù trông anh cũng đứng đắn, nghiêm chỉnh. Khang 
như không lưu ý đến tôi nhiều, ánh mắt anh hướng lên trần 
nhà một cách mông lung. Thật lâu, tôi không thấy Liên trở 
lại, bên ngoài trời bỗng đổ mưa. Mùa nầy những cơn mưa như 
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thế không có gì lạ cả. Mưa bay mờ mịt khung trời, một chút 
lành lạnh len vào quán nhỏ. Tiếng mưa gieo một âm thanh 
trầm buồn như một khúc ca ly biệt nào đó, vừa êm ái vừa trìu 
mến xen lẫn chút xót xa thương cảm. Để cho qua thời gian 
chờ Bích Liên trở lại, Khang kể cho tôi nghe những chuyện 
về anh, về bạn bè, về nhân sinh quan của anh. Khang cũng tìm 
hiểu về tôi không ít, chúng tôi cảm thấy thân thiết nhau hơn. 
Chợt có tiếng nhạc từ máy hát vang ra:

“…Đời anh đã bao năm gót chân in chiến trường. Làm 
quen với đêm canh gió lộng với mưa khuya núi rừng.

Đời tôi ngày ngày khi chiều chết trên đường phố. Giọng ca 
nhịp đàn mong gửi tám hướng tâm tư.

Dù xa nhau anh ơi! Lòng ta luôn nhớ hoài thì chờ mong còn 
dài. Mai anh đi rồi làm sao tôi ngăn được…”*

Khang thở dài nhè nhẹ, tôi hiểu được tâm tư người lính 
trận như anh, lòng chợt dâng niềm cảm mến sâu xa người trai 
trước mặt.

Ngoài trời mưa vẫn chưa dứt hạt. Khang đưa tôi ra khỏi 
quán nước. Hai đứa bước song hành trong chiều mưa giăng 
mắc nhưng tôi không cảm thấy lạnh, đi bên Khang như có một 
sự chở che vững chắc, an toàn. 

Thật lâu Khang quay sang hỏi tôi:
- Phụng nghĩ gì về lính?
- Phụng nghĩ rằng lính rất đáng kính phục, đáng được mọi 

mọi người mến yêu và nhắc nhở vì các anh đã đem cả tuổi 
thanh xuân hiến dâng cho quê hương, non nước.

- Thế lính như anh có “đáng mến” không?
Biết mình bị gài bẫy tôi tôi đỏ mặt lặng thinh cúi đầu. Từ 

lúc biết tôi là bạn của Bích Liên, Khang đã đổi cách xưng hô 
với tôi:

- Anh đùa với Phụng chút thôi, không có ý gì đâu. Anh rất 
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quý và trân trọng những mảnh đời hồn nhiên trong trắng của 
học sinh các em. Với anh không bao giờ có thể trở lại những 
ngày dưới mái trường làm đám học trò quậy phá như xưa nữa.

Tôi nhìn Khang, lòng dâng lên niềm cảm mến sâu xa khó 
tả. Tôi như bị cuốn hút vào nỗi buồn, nỗi bâng khuâng, lo lắng 
ưu tư của người trai trong cuộc chiến. Gần đến nhà tôi, Khang 
chợt nắm tay tôi:

- Ngày mai anh đến đón Phụng đi ăn lần cuối để tiễn anh 
về đơn vị nhé!

- Mai anh đi sao? Không chắc em đến được đâu vì gần thi 
rồi đi chơi nhiều không học bài được.

Khang tỏ vẻ giận:
- Anh không quan trọng bằng kỳ thi của em à?
- Ơ… anh nói gì kỳ vậy?
Khang nói như gằn từng tiếng:
- Anh mến Phụng nhiều lắm, anh muốn Phụng là bạn gái 

của anh.
- Trời ơi! Tôi chỉ kêu lên như thế rồi chạy nhanh vào nhà bỏ 

mặc Khang đứng đó.
Đêm hôm ấy tôi không sao ngủ được. Hình ảnh, lời nói, cử 

chỉ ân cần của Khang khiến tâm tư tôi chợt bồi hồi rung động. 
Ôi! Đây có phải là tình yêu không? Người ta gọi “tiếng sét ái 
tình” là vậy sao? Thôi rồi, mới 18 tuổi đầu tôi đã rơi vào cơn 
mê không lối thoát. Trái tim nhỏ dại của tôi lại rơi đúng vào 
người con trai phong trần phiêu lãng. Tôi không chạy khỏi và 
cũng không muốn chạy, tôi cứ để hồn mình chơi vơi theo cảm 
giác mới lạ, ngọt ngào của tình yêu đầu đời.

Và tôi lâng lâng chìm vào mộng đẹp.
Hôm sau tôi cố tìm cách ra khỏi nhà để được gặp Khang. 

Sự xuất hiện của tôi đã cho Khang biết rằng anh đã làm xiêu 
lòng cô nữ sinh nhỏ rồi. Buổi tiễn đưa nào cũng nhiều lưu 
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luyến, cuộc chia ly nào cũng vương vấn lệ tràn mi, dù bịn rịn, 
dù nghẹn ngào rồi cũng chia xa. Không còn lời nào để cho 
nhau giây phút đó. Chàng về với sương gió sa trường, cô học 
trò trở lại căn phòng nhỏ ngồi bên chồng sách vở buồn thiu. 
Và chờ đợi, đợi chờ, nhớ thương, thương nhớ… chỉ có những 
lá thư xanh bắt nhịp cầu tương ngộ.

Rồi kỳ thi đã đến và kết thúc. Tất cả bạn bè tôi đều đậu, ai 
cũng vui vẻ, mừng rỡ, người vui nhất có lẽ là Kim Long. Long 
tìm tôi báo tin trước hết và cũng nhắc lại lời nói lúc trước. Tôi 
đã từng hứa là sau khi thi xong tôi sẽ trả lời cho Long biết tôi 
có chấp nhận tình cảm của Long không? Thật là khó xử cho 
tôi, tôi đã quên mất Long những lúc gần đây khi hình bóng 
Khang chiếm ngự tâm hồn tôi.Tôi không muốn Long buồn, 
tuyệt vọng vì anh còn cả một tương lai trước mặt nên đành 
phải nói dối:

- Phụng vừa lo thi xong rất mệt nên tâm trí chưa tỉnh táo 
hẳn. Long cho Phụng một chút thời gian nhé! Nhưng Phụng 
muốn Long đi du học, như thế tương lai Long sẽ tốt đẹp hơn. 
Phụng sẽ chờ ngày Long trở về trong sự thành đạt.

Long có vẻ hơi buồn:
- Phụng muốn Long đi thật sao?
- Ừ, đi du học là con đường tốt nhất cho Long và Phụng 

cũng hãnh diện vì Long nữa.
- Phụng nói thật không? Phụng không buồn lúc vắng Long 

sao?
- Phụng buồn chứ và có lẽ sẽ nhớ Long nhiều lắm nhưng vì 

tương lai Long nên đi.
Tôi thấy Long thật dễ mến nhưng hồn tôi đã gửi cả cho 

Khang rồi, biết làm sao hơn! Đôi lúc tôi thấy mình quá ích kỷ 
khi đã chọn Khang rồi sao không buông Long ra để anh tìm 
đối tượng khác, tôi không nỡ từ bỏ Long.

Các bạn thân hiểu rõ tôi họ đều trách tôi quá tham lam. Có 
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lần Thanh Thủy bảo:
- Ê nhỏ Phụng nầy, mầy đừng bắt cá hai tay có ngày khóc 

hận đó cưng. Chọn một người thôi, để người kia ra đi trong 
êm đẹp đi.

Rồi cũng đến ngày đưa tiễn Long ra đi, anh được du học ở 
Tây Đức. Bấy giờ là mùa Hè, trời hôm ấy cũng mưa bay lất 
phất như hôm nào hai đứa chung một chiếc áo mưa Long đưa 
tôi về qua con phố vắng đìu hiu lạnh lẽo. Biết có còn dịp nào 
cùng anh đi dưới mưa mà kể chuyện tương lai không? Thôi 
xin tạ từ người bạn chung đèn sách thân mến bao năm.

Long đi rồi tôi quay về thực tại, với người yêu thật sự của 
mình. Những lá thư viết vội vã từ chiến trường của Khang 
vẫn gửi về tôi đều đặn. Anh di chuyển luôn, gót chân anh 
xuôi ngược khắp Vùng 4 Chiến Thuật: Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc 
Trăng, Chương Thiện… Những gian nan, vất vả hiểm nguy 
đã làm tôi xót xa thương cảm vô cùng, và tôi đã sống bằng 
những nỗi nhớ mong, chờ đợi đó. Có những buổi chiều nhìn 
mưa giăng mờ ngoài khung cửa tôi nhớ thật nhiều hôm nào 
cùng Khang ngồi bên nhau nghe tiếng thở dài của không gian 
thầm lặng, trong căn quán nhỏ kể lể tâm tình. Tôi như còn 
nghe tiếng nhạc vướng vất đâu đây trong hơi lạnh của cơn 
mưa buồn ngày đó:

…Chiều mưa không có anh, thành phố quên chưa lên đèn.
Chiều mưa không có anh, biết lấy ai chia hờn tủi?
Kể từ anh vắng xa, ngày tháng bơ vơ quên mình.

Trời mưa Thu vẫn rơi, không bước chân anh tìm đến.
Chuyện ngày xưa biết sao, mỏi cánh chim bay phương 

nào?...”**
Cuộc đời cô gái nhỏ đã không còn những ngày tháng vô tư 

hồn nhiên nữa. Tôi đã sống với tâm trạng như thế suốt hai năm 
dài tuy có những lần Khang về phép thăm tôi nhưng tình cảm 
chỉ giữ nguyên trạng thái cũ. Đôi lần tôi gợi ý đến một mái ấm 
gia đình với Khang nhưng anh e sợ có ngày bỏ lại vợ con khi 
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anh gục ngã ngoài trận địa nên chưa dám nghĩ đến. Và như thế 
tôi vẫn mỏi mòn nhớ nhung chờ đợi, cho đến một ngày kia…

Bích Liên đến nhà tôi với nét mặt căng thẳng:
- Phụng, vào thay áo rồi đi ngay với tao.
Tôi ngạc nhiên:
 - Đi đâu vậy, có chuyện gì sao?
- Đi với tao rồi mầy sẽ biết.
Thấy Liên nghiêm chỉnh quá tôi đành theo cô ta. Liên chở 

tôi đến nhà của Khang... và trời ơi! Một chiếc quan tài phủ 
lá Quốc Kỳ với vòng hoa màu tím cùng bức ảnh Khang phía 
trước quan tài làm tôi chết lặng người. Tôi không còn cảm 
giác, toàn thân như tê cứng, ngực như ngừng thở, máu tim 
như đong đặc và tôi lảo đảo vịn vào thành chiếc băng đá trước 
nhà… Tất cả những gì xảy ra sau đó đến bây giờ tôi không 
nhớ rõ, chỉ biết tôi ốm nặng cả tuần mà thôi.

Khang đã vĩnh viễn ra đi rồi, một trời tang tóc phủ ngập 
đời tôi. Hằng ngày tôi đến trường như chiếc bóng âm thầm, cô 
độc, nhưng rồi tôi phải cố buông bỏ hình bóng anh mà sống vì 
gia đình, vì mẹ tôi.

Một năm trôi qua thật nhanh, mùa Hè cũng là mùa mưa lại 
đến, những cơn mưa gợi bao kỷ niệm mến thương. Từ mấy 
năm nay Kim Long vẫn gửi thư cho tôi nhưng hình như có 
khoảng cách nào đó giữa anh và tôi, không được tha thiết như 
trước. Tôi nghĩ có lẽ anh bận rộn học hành thôi. Hè nầy tôi 
được thư Long báo tin sẽ về nước thăm gia đình và sẽ đến 
thăm tôi. Tôi bồi hồi xúc động với khối tình si của Long mà 
tôi đã không biết trân quý. Tôi tự hỏi lòng mình đã quên được 
Khang chưa, tôi sẽ mãi giữ hình bóng Khang hay tìm về Long 
cho tâm hồn đỡ cô đơn trống vắng? Tuy là một bài toán dễ 
nhưng khó tìm ra đáp án.

Còn một tuần nữa Long sẽ về đến quê hương, tôi phân vân, 
suy nghĩ ngày đêm để có một quyết định quan trọng cho đời 
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mình. 
Ngày Long về tôi không đi đón anh vì tôi không có lý do gì 

để đến đó. Ngay hôm sau Long tìm đến tôi với mấy món quà 
đặc biệt của xứ người. Tôi rất cảm kích tấm lòng của Long, 
dù tôi đối với anh chẳng tốt đẹp gì nhưng anh vẫn chân thật, 
dễ mến như ngày còn học chung lớp. Nhìn Long bây giờ: Cao 
lớn, sang trọng, có phong thái, cử chỉ của một thanh niên nước 
ngoài, nét mặt cương nghị hơn xưa. Với tôi Long vẫn hòa nhã, 
dịu dàng hỏi han, quan tâm đến cuộc sống của tôi. Long không 
ở lại lâu nên anh hẹn tôi gặp riêng anh một ngày trước khi anh 
trở về Tây Đức tiếp tục con đường học vấn. Tôi hồi hộp, lo 
lắng và chuẩn bị tâm tư vì tôi nghĩ Long sẽ buộc tôi phải trả 
lời dứt khoát về lời hứa của tôi ngày trước. Tôi nghĩ đã đến lúc 
mình nên chấp nhận Long để anh yên tâm lo học hành.

Hôm ấy Long đưa tôi đến một tiệm cơm Tây khá nổi tiếng 
ở đây. Trong lúc chờ đợi thức ăn Long nhìn tôi với vẻ ái ngại:

- Nhìn kỹ thấy Phụng gầy đi nhiều, lo học lắm sao?
- Cũng bình thường thôi. Con gái gầy chẳng tốt hơn mập 

sao?
Long cười nhẹ và chợt nắm tay tôi:
- Phụng à, ngày mai Long phải đi rồi nên hôm nay Long 

muốn gặp Phụng nói chuyện một lần về quyết định của Long 
cho Phụng an tâm.

Tim tôi như đang nhảy lô tô trong lồng ngực vì tôi biết 
Long sẽ nói gì rồi.

Long nhìn vào mắt tôi một cách nghiêm trang và nói:
- Từ lâu nay Long cảm giác là rằng Phụng không yêu Long. 

Thứ tình cảm Phụng dành cho Long chỉ là tình bạn thân thiết 
mà thôi. Phụng có biết không nhiều lúc Long tuyệt vọng và 
đau khổ lắm nhưng Long vẫn chờ Phụng quay về. Thời gian 
quá lâu, Long cũng mỏi mòn và đã tự tìm lối thoát cho mình. 
Cuối cùng Long đã tìm được đối tượng mới. Cô ấy học chung 
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với Long bên đó và có lẽ tụi Long sẽ cưới nhau vào mùa Giáng 
Sinh tới. Với Phụng Long vẫn xem là cô bạn thân thiết nhất 
của Long. Khi cần tâm sự hay bất cứ điều gì Phụng liên lạc 
với Long nghe. Long cũng cầu mong Phụng gặp được người 
vừa ý như mong ước.

Long nói một hơi dài không để tôi nói được lời nào. Mà nói 
gì bây giờ? Long đã xóa tên tôi ra khỏi trái tim anh rồi, cuộc 
tình của anh đã lật sang trang mới. Lỗi tại tôi thì làm sao tôi 
dám trách anh? Tôi nghe tim mình như rạn vỡ, tôi lang thang 
trong vùng trời mù sương ngập tràn ảo ảnh, tôi chơi vơi, tôi 
hụt hẫng, bẽ bàng tan nát cõi lòng…

Tiễn Long ra về, nhìn theo bóng anh mờ dần qua màn mưa 
mỏng tôi chợt nghẹn ngào, nước mắt trào tuôn. Tôi bước đi 
chầm chậm dưới cơn mưa, lòng luyến lưu nuối tiếc một chiều 
mưa xưa cùng anh chung lối về. Giờ đây mình tôi âm thầm, 
lặng lẽ cô đơn đi dưới cơn mưa chiều giá lạnh, tái tê:

 “…Anh đi rồi thành phố hôm nay.
Mưa giăng đầy lạnh buốt tim nầy.
Anh đi rồi kỷ niệm xưa còn đấy.

Anh đi mất rồi còn nhớ chăng tình nầy?” ***
Cali mùa Thu 2022

* Chuyện Chúng Mình - Trúc Phương
** Mùa Thu Trong Mưa - Trường Sa
*** Thành Phố Mưa Bay - Bằng Giang
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Mình quen nhau đã lâu
Thương như thuở ban đầu
Đợi anh về một sớm
Cho ba mẹ miếng trầu
Duyên trao duyên không nợ
Nên tình chẳng nên thơ
Mâm trầu cau vò võ
Mòn mỏi nỗi trông chờ
Tôi mãi chờ đợi anh
Người lính say quân hành
Trên bước đường chinh chiến 
Anh quên xây mộng lành
Anh đâu, anh ở đâu
Tin anh lạc tuyến đầu
Mất nhau từ ngày ấy
Bạc đầu tình còn đau
Phố xưa mưa vẫn bay
Mây giăng buồn ngất ngây
Vói tay vén mây trời
Hỏi có anh lính đây?
Núi xưa núi còn xanh
Bên đồi nắng còn hanh
Hỡi người, cho tôi hỏi
Bên đồi kia có anh?

Đứng bên này biển Đông
Mịt mùng dõi mắt trông
Ai bên đại dương đó
Có gặp anh lính không?
Gíó bây gíờ lao xao
Về Suối Máu tù lao
Gíó ơi về Việt Bắc
Không gặp anh lính sao?
Rừng thâm rừng thẩm sâu
Lá vàng rơi cuống sầu
Che xác người chôn cạn
Có phải anh lính đâu?
Mưa rừng giọt thương tuôn
Theo giòng lũ về nguồn
Có phải xác anh lính
Nương lũ về cố hương?
Mưa đan màn mưa giăng
Giọt vắn dài thở than
Ai sau màn mưa đó
Phải anh lính về thăm?
Tìm anh mãi tìm anh
Đường tình lạc dấu chân
Trở về phố núi cũ
Ôm sầu đốt tuổi xanh                                          

Tìm Anh
Kim Cao 
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MỘT ĐOẠN ĐƯỜNG
Bích Lan 19/1.

Chúng tôi  đi San Jose thăm người bạn cùng tù chung 
trại với chồng tôi. Anh Vĩnh và tôi đã gặp nhau, đã tâm 

tình khi anh đi tù về trước chồng tôi ba 
năm. Anh chưa nhận ra tôi thì ông xã 
tôi nói:

- Tôi và bà xã lên thăm bạn đây, 
Anh Vĩnh nhìn sững một lúc rồi la 

lên:
- A! Vợ Chiến đây hả?
Anh nhìn tôi ngạc nhiên, khi thấy tôi 

khác xưa.
Năm ấy 1984 khi anh mới ra tù, anh 

đã đến thăm mẹ con tôi nhiều lần. Anh nhìn lại tôi rồi lẩm 
bẩm: 

- Công chúa lọ lem.
Vâng! Khi ấy lần đầu anh đến nhà tôi, anh tự giới thiệu anh 

với tôi và má tôi là ở tù chung với chồng tôi tại trại Nam Hà. 
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Tôi đang cầm một lít xăng bán cho khách. Người tôi đen đủi, 
quần ống cao ống thấp, chân đi đôi dép chiếc nam chiếc bắc, 
cả ngày giang nắng kiếm sống, bán tường điếu thuốc lá lẻ, 
xách từng bịch nước trà đá, mời chào khách trên từng chuyến 
xe đỗ trước nhà.

Anh Vĩnh đã không tưởng tượng được cuộc sống của chúng 
tôi bên lề đường. Tôi đã ôm anh. Tôi được ôm, tôi được tâm 
sự với những người bạn cùng tù với chồng, với những người 
cùng đơn vị của chồng như được ôm chính chồng mình, để 
được kể lể những gian nan, vất vả, để còn nhỏ được những 
giọt nước mắt tủỉ thân mà ngỡ rằng đã cạn.

* * *
Những năm tháng ấy, cuộc kiếm sống nơi lề đường thật 

nhiều khó khăn, nhưng có lúc cũng được ấm lòng. Một hôm, 
có cụ già chở sau chiếc xe đạp một gói đồ được bao mấy lần 
giấy báo, thêm hai lớp lá chuối, cẩn thận trao tận tay trao cho 
tôi, rồi nói:

- Để con bán hàng,
Đó là hai cái bình trà, tám cái tách và một bình thuỷ. Tôi bật 

khóc khi nhận món qùa từ tay cụ.
Tôi nhớ ra cụ, mấy hôm trước cụ đi xe đạp, loạng quạng 

thế nào mà xém đụng vào cột đèn, như cụ sắp ngất xỉu. Lúc 
đó tôi đang cầm mấy bịch trà đá. Tôi đỡ, dìu cụ vào nhà, xoa 
dầu, cạo gió, bấm huyệt. Người cụ ấm dần rồi tỉnh lại, tôi rót 
nước nóng mời cụ.

Tôi nói: 
- Ông ơi, cứ ngồi đây nghỉ đi, con đã cạo gió và ông đã 

khỏe rồi không phải lo gì nữa. Nếu ông không về bằng xe đạp 
được thì có chú em đạp xích lô đưa ông về.

Cụ ông cầm cái tách nước nóng mà tôi rót cho cụ trong tay, 
hớp từng ngụm nước, mắt nhìn cái bình trà và bộ tách của cửa 
hàng của tôi, mỗi cái mỗi kiểu, cái Lái Thiêu, cái Chợ Lớn cái 
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trắng cái xanh, cái đỏ, cái vàng, hằm bà lằng. Cụ hỏi tôi: 
- Nhà con không có đủ ly tách để bán hàng à?
- Ông cụ ơi, những đồ kiểu con đã bán lần bán mòn rồi. Qua 

mấy lần vượt biên, nhà cửa của con cũng bị dọn sạch hết rồi 
còn đâu! Tôi trả lời cụ.

- Đổi đời! Cụ lẩm bẩm, rồi hỏi tôi. Chồng con đi “học tập”?
- Cha của con, hai anh trai của con, một anh rể và chồng 

con, năm người gần như cả nhà ở tù. Tôi thưa với cụ. 
- Con có nói với chồng con là khi sinh hai cháu đầu, thì anh 

ở hành quân. Cháu út sắp chào đời lúc anh ra đi, con an ủi anh 
cứ đi một tháng rồi về đưa con đi sinh. Vậy mà cháu út đã biết 
đi, biết nói rồi mà  anh vẫn chưa về! Tôi kể tiếp.    

Từ đó mỗi lần đi ngang nhà tôi cụ lại cho mẹ con tôi lúc nải 
chuối, lần sau vài tráí ổi, vài củ sắn, vài thỏi đường thẻ. Thật 
là ấm tình người!

Mẹ con tôi còn được nhiều cụ chăm lo. Hai cụ thân sinh của 
anh Ánh K 20 Võ Bị ở cư xá Lữ Gia, cứ vài ngày lại ngang 
qua nhà cho các cháu kẹo bánh. Lần đó, bất chợt ông ghé qua 
thấy mẹ con tôi đang dọn hàng nước, cụ dừng lại, hỏi tôi trong 
tiếng reo mừng như đã từ lâu không gặp:

- Mẹ con mày đi đâu mà cả tháng nay ông bà đi qua không 
thấy. Nhà cứ đóng cửa hoài vậy? 

- Mẹ con chúng con vượt biên mới được thả hôm qua, mấy 
cháu bị ghẻ chóc tùm lum. Tôi trả lời cụ: 

Cụ hỏi han một lúc rồi vội vã về nhà lấy thuốc và vài món 
ăn cho mẹ con tôi.

Các cụ không những đã là các Ông Phước, Lộc của con 
cháu, mà còn là những ông Thần bảo vệ cho con cháu. Các cụ 
đã giúp tôi can đảm chống chọi lại những sóng gió.

Cảm động thay khi ba của một người bạn học của chồng 
tôi, đã đạp xe đạp từ ngã ba Hàng Xanh, gần 10 cây số mang 
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cho tôi một cái bình đựng rượu chát cũ bằng thuỷ tinh để tôi 
đổ rượu thuốc vào bán. Mấy hôm trước cụ chứng kiến cháu 
lớn bảy tuổi bê cái bình vấp té làm bể. Tôi vì tiếc của đã đánh 
cháu mấy roi, con nhỏ đau quá ngồi khóc. Thấy con đau cũng 
vì tôi lỡ tay, rồi hai mẹ con ôm nhau ngồi khóc. Ôi cái thời 
buổi mà mọi vật dụng đều quí giá. 	

Cuộc sống vất vả, ôm con, ru con bằng bài thơ chính tôi đã 
viết ra khi cùng với các chị leo lên những cây mít ở Hóc Môn, 
hay chịu nắng, chịu bụi nơi đường rầy xe lửa ở Suối Máu, Hố 
Nai, để cố tìm, cố ngó được mặt chồng có đâu đó trong đoàn 
tù đang lê lết trên đường ra cuốc đất trồng khoai, trồng sắn nơi 
những trảng tranh khô cằn. Vậy mà có ai thấy được bóng dáng 
của chồng mình đâu!

Tôi cứ đọc, cứ ngân nga để vơi đi nỗi niềm cô đơn:

TÌM CHỒNG TẠI SUỐI MÁU. 
Mờ sáng tinh sương đã đi tìm, 

Hôm nay Suối Máu cũng lần tin. 
Những người thiếu phụ lơ ngơ quá,
Ai đó chồng tôi? Cứ ngóng nhìn! 
Hào che dáng liễu nông dân giả,  

Vườn nắng bụi ôm những gái quê. 
Thấp thỏm chờ ai người trong mộng, 

Ngàn năm ly biệt vẫn chưa về. 
Trảng nóng lô nhô những bóng người, 

Tay thùng, cây cuốc nặng trên vai. 
Chồng tôi? Trong số tù nhân ấy, 
Thất thểu lê chân bước đọa đày. 
Chiều xuống bơ vơ gót bụi dầy, 
Đoàn tầu che khuất, lệ tràn cay. 
Nhớ xưa, tay súng oai hùng đó, 
Tin chẳng bao giờ ai đổi thay.   

Ngay cả con bé giúp tôi trông các cháu cũng thuộc bài thơ 
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cùa tôi. Nó nghêu ngao cả ngày làm khách qua đường, hoặc 
uống cà phê cũng để ý.

Thế rồi một hôm tôi thấy một lá thư trước cửa nhà, không 
có tên người gửi nhưng có lẽ là đàn ông. Lá thư nói tôi phải 
đến một nơi gặp hắn, nếu tôi không đến đúng hẹn, hắn sẽ tố 
cáo tôi tội phản động. Chúng tôi những người vợ có chồng đi 
tù cũng đã bị phường khóm hành hạ, bắt ngồi đồng họp tổ dân 
phố, bắt lên phường quét đường, quét sân nhiều lần, nói rằng 
phảỉ lao động để chồng mau được về, và còn bị răn de không 
được có hành vi gọi là “phản động”.

Sau khi hỏi han và suy nghĩ, tôi đoán biết, chỉ có hắn, tên 
ngồi uống cà phê gần cả tháng nay, ngày nào cũng một ly cà 
phê và thêm vài bình trà. Chính hắn, chính tên thượng uý bộ 
đội, ba hôm trước đã đứng cạnh cái tủ đá, đã lấy mất bài thơ 
của tôi mà tôi để trên đầu tủ.

Vì là lá thư rơi, tôi cũng rất lo lắng, sau khi bàn luận với Má 
tôi, tôi đã có quyết định. 

Trước giờ hẹn, thấy chính hắn thấp thoáng xa xa ngoài 
đường, tôi cũng chuẩn bị ăn mậc tươm tất, làm bộ vui vẻ đi 
về hướng điểm hẹn là khu quá bệnh viện Trưng Vương, trên 
đường Nguyễn Văn Thoại. Từ nhà tôi tới điểm hẹn phải đi qua 
đơn vị của hắn, nơi có một cái vọng gác sát đường.

Hắn làm như người qua đường, nhưng lẽo đẽo theo sau tôi. 
Tới vọng gác tôi bất chợt dừng lại. Khi hắn trờ tới, tôi giả bộ 
một tay ôm hắn, một tay tôi kéo cái giây kéo áo xuống, ghé 
vào tai hắn: 

- Mày đưa bài thơ của tao cho tao. Nếu không thì tao la to 
mày bóp vú tao bây giờ.

Nói nhỏ với hắn xong, tôi làm bộ há miệng sắp la to. Mặt 
hắn xanh mét, tay hắn run run, rồi hắn vội lấy tờ giấy trong túi 
ra đưa cho tôi.  

Hai tên lính gác ngồi trong chòi canh la lớn: 
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- Đồng chí, chị kia làm gì thế?
Tôi nhìn tờ giấy đúng là của mình, tôi vội trả lời tên lính 

gác trên chòi canh: 
- Ông ấy quên cái bật lửa, chị trả lại cho ông ấy. 
Rồi  tôi vội vàng quay trở lại công việc hàng ngày, còn hắn 

cũng lủi vào cổng trở về đơn vị.
Từ đó về sau tôi không còn tốn mấy bình trà nữa, hắn đã đổi 

đi đơn vị khác. Tôi cũng hú viá nếu mà trong túi hắn không có 
tờ giấy của tôi thì sao đây, nhưng cũng yên tâm vì trước khi 
ra đi để đối phó với  hoàn cảnh này, tôi đã nháy mắt báo động 
cho một dàn các cháu chạy xe ba gác, con cháu trong xóm  để 
hộ vệ tôi rồi. 

Việc buôn bán bên lề đường mới đầu là vài bịch trà đá, vài 
ly cà phê, vài lít xăng. những tên tài xế bộ đội bắt đầu tập tành 
ăn sáng, uống cà phê, kiếm tiền mua đồng hồ, xe đạp, nên 
chúng cũng tuồn ra những can xăng. Chúng tôi không có tiền 
đủ trả cả can xăng, nhưng chỉ trong khoảnh khắc là chị em 
bạn hàng cùng là cảnh ngộ như tôi có cha, có chồng đi tù, chia 
nhau san sẻ mưu tìm sự sống để qua ngày đoạn tháng cũng đã 
góp nhau đủ để mua hàng.

Nơi đây, dọc theo đường Nguyễn Văn Thoại sau này đổi là 
Lý Thường Kiệt , từ ngã tư Trần quốc Toản (sau đổi là 3 tháng 
2) dọc theo bức tường trường đua Phú Thọ tới ngã tư  Tô Hiến 
Thành, trên đường Nguyễn Văn Thoại  đối diện với trường 
đua Phú Thọ là cư xá Thanh Bình, trại gia binh của Cảnh Sát 
Dã Chiến rồi tới cư xá Biệt Kích, tiếp là Phòng 7 TổngTham 
Mưu,  đã một thời là bến xe đi về Tây Ninh, Hóc Môn, Củ Chi, 
Hậu Nghĩa. (Gọi là bến xe nhưng thời gian Sài Gòn mới bị đổi 
tên, sau khi sĩ quan, công chức bị gom đi tù và sau khi đánh 
tư bản mỗi ngày cũng chỉ lèo tèo vài chiếc xe chạy qua lại. 
Khách bộ hành thì hoạ hoằn vài chíếc xe đạp, như là thành phố 
miền rừng núi, thành phố chết.) Chị em và con cháu những 
người đi tù đã gom lại tìm kế sinh nhai tại đây, như chạy xe ba 
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gác, xích lô, khuân vác, bán thuốc lá lẻ, trà đá, ngay cả mánh 
mung. Những tên bộ đội đã bán cho chúng tôi vài lít xăng, 
rồi can xăng, rồi tới vàì phuy xăng, chúng tôi buôn bán sòng 
phẳng, giao hàng trước, chiều tối hay hôm sau mới lấy tiền.

Có lần, một tên bộ đội  đột ngột hỏi tôi: 
- Tôi có nhiều xăng. Chị nuốn mua không?
- Anh bán nhiều là bao nhiêu? Tôi hỏi.
- Cả bồn xăng. Hắn nói. 
- Cả bồn? Tôi nói lại.
Hắn gật đầu. Tôi xanh mặt, nhưng rồi cũng làm liều, như đã 

quen việc. Mấy cháu ba gác đã hút vài phuy xăng khi chiếc xe 
bồn lái vào trong khuôn viên trường đua, qua cổng vào vườn 
rau mà sau năm 1975 mỗi gia đình chúng tôi chiếm một ít để 
trồng hành, cà chua, rau muống... Nơi đây đổ hàng an toàn, 
vì chỉ mấy người phe ta chăm bón vài luống rau. Chủ xe bồn 
cũng làm bộ cầm bó cải, vài trái cà chua như xin được. 

Cũng điểm hẹn là vườn rau trong trường đua vào giờ trưa. 
Chiếc xe bồn chở xăng chui vào trong vườn, theo sau vội vã 
là hơn 10 chiếc xe ba gác mỗi xe vài thùng phuy, nhiều can 
nhựa 20 lít tiến vào. Chỉ trong vòng gần hai giờ là xăng trong 
xe bồn cạn sạch. Các xe ba gác phân tán ngay khắp vùng để 
giao hàng. Cái xe bồn cũng chạy đi, sáng hôm sau tới lấy tiền 
đầy đủ.

Mỗi lần như vậy chị em chúng tôi và các cháu ai ai cũng có 
nhiệm vụ. Ngay cả mấy ông trung sĩ, thượng sĩ già của Biệt 
Kích cũng có nhiệm vụ giúp phần coi chừng công an và phụ 
giúp cho công việc của các con cháu họ được mau chóng. 

Khi đó, tôi chỉ lớn hơn các cháu 6 tới 7 tuổi mà các cháu 
xưng con với tôi. Tôi bảo gì các cháu cũng nghe theo. Tôi bảo 
dùng cái can nhựa sẽ lời được vài lít xăng, vì can nhựa xài lâu 
ngày nó phình lớn ra. Tôi giao viêc ghi sổ cho một mình cháu 
20 tuổi học xong Tú Tài năm 1975, ba cháu là cảnh sát cũng 
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đi tù. Việc trật tự là mấy ông hạ sĩ quan Biệt Kích. Mấy ông 
tưởng dữ dằn mà thật hiền khô, còn kêu tôi là bà Lan Chiến. 
Có ông gần bằng tuổi ba cuả tôi. Bây giờ nghĩ lại tôi cũng giật 
mình, một đoạn đường đã qua thật chông gai.     

Năm 1979, trong cuộc chiến biên giới Miên – Việt, những 
chiếc xe ba gác cũng đã thay nhau đưa những kiện băng vệ 
sinh của phụ nữ Miền Nam mua từ Chợ Lớn lên xe chuyển 
sang bên Miên để được xử dụng làm băng cá nhân cho bộ đội. 

Đó cũng là lúc giao thời những tên rừng rú mới ra thành 
còn lơ ngơ, một tên bộ đội cầm cái băng vệ sinh đã tháo bao 
ra ngoe nguẩy hỏi Mẹ tôi mua giúp mấy kiện hàng. Mới đầu 
chúng tôi không tin, sau tên bộ đội xác nhận chúng đã xử dụng 
từ lâu loại này nên các cháu chạy xe ba gác cũng có được vài 
chuyến hàng mánh mung.  

Khi nhìn các cháu chất hàng lên xe Molotova, cô cháu 
chúng tôi nhìn mhau cười cười, đùa rằng tên nào, bộ đội bị 
thương nơi miệng mà được băng bó thì nhìn tức cười nhỉ.   

Sau này những tên đầu nậu có tiền, có nhân lực kèm theo 
những lời nói xấu là chúng tôi có chồng, có cha đi tù, chúng 
dành dật những chén cơm của chị em chúng tôi.

* * *
Những ngày tháng ấy tình anh em đồng đội của chồng 

tôi, đồng cảnh của những người vợ lính như chúng tôi thật là 
khắng khít. Mấy ông thần nước mặn đơn vị cũ của chồng tôi 
lâu lâu lại xuất hiện, nên mấy tụi lôm côm cũng không đám 
quậy phá nhiều. 

Trung Ú́y Hùng Ban 2 Tiểu Đoàn, tù 6 năm, còn độc thân, 
không có việc làm, đi đạp xích lô, khi nào không có khách lại 
ghé nhà cho các cháu mấy cái kẹo, quả dưa hấu. Ba lần ghé thì 
hai lần say, giọng nhựa nhựa: 

- Em đến canh cửa giữ chị cho anh.
Thường khi chú Hùng có mặt tại nhà tôi thì cũng có chú 
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Hoàng k22. Nghe chú Hùng nói thì chú Hoàng liền cầm hai 
chiếc dép dưới chân tung lên chọc quê chú Hùng: 

- Để tao xin xâm cái đã. Mày giữ bà hay bả giữ mày.
- Chú nói chú giữ chị cho anh, hay chị phải coi chú. Tôi 

cũng hùa theo.
Mỗi lần chú say tôi lại phải nhờ mấy cháu chạy xe ba gác 

khiêng chú Hùng lên xe xích lô để cho chú ngủ, miệng cứ vẫn 
ú ớ: 

- Em giữ chị cho anh mà.
Mặc dầu chồng tôi còn trong tù, các chú trong đơn vị cũ 

Sư Đoàn 18 và Sư Đoàn 5 vẫn thường xuyên đến thăm hỏi mẹ 
con chúng tôi. Ngày ấy có những người anh như những quan 
toà, hay những người nhắc tuồng đã nhắc nhở những diễn viên 
phải diễn đúng vai của mình.

Một anh Quốc Gia Hành Chánh, phó quận đi tù sáu năm. 
Các anh ra tù sớm cũng có những cái khổ, ngày nào cũng phải 
trình diện, vợ con vượt biên, cô đơn, một ly cà phê nhâm nhi 
cả buổi. Vài người bạn cùng cảnh ngộ uống một vài xị đế để 
quên đời, rượu vào cũng bốc lên một chút. Khi bị các cháu 
trong xóm chọc quê là anh trồng cây si nơi quán cà phê của 
tôi, chỉ lúc say anh mới phân bua với tôi là: 

- Này anh nói thật với cô, anh giữ cô cho thằng bạn của anh.
Khi đó tôi cũng chỉ biết cười và hỏi lại anh là anh và chồng 

tôi khi xưa có từng gặp nhau bao giờ chưa?
Những lúc đó lại có những đàn anh gỡ rối tơ lòng cho 

khách, anh Khương Khoá 18 lại nhắc mấy người bạn.
- Cô này là vợ K19 đàn em của tao. Chồng nó còn trong tù, 

nó dữ lắm đó.
 Từ đó anh chị Khương đã coi tôi như là người em của anh 

chị, đã bảo vệ và dẫn dắt tôi, dù rằng tới lúc đó anh và chồng 
tôi chưa bao giờ gặp nhau.  
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Đấy, trong lúc đổi đời, chúng tôi những chinh phụ, lúc 
chồng sa cơ cũng đã lăn lóc với dòng đời. đã đóng đủ mọi vai 
trong tuồng đời, từ cô bé lọ lem, hay thay chồng là người chị 
của mấy người đàn em của chồng... 

Từ ngày đấng phu quân trở về bên cạnh, tôi chỉ biết xin làm 
bông hoa trang điểm cho đời, xin là người bếp núc, quét dọn 
cho căn nhà gọn ghẽ và sạch sẽ.

Thời gian chồng lao lý, trời mưa tôi phải leo lên mái nhà 
chống giột, điện mất nối dây điện sửa cầu chì, điện giật tê tê, 
cứ tiếp tục đèn sáng mới thôi. Hết củi tôi leo lên cây chặt cành 
lấy củi để đỡ tốn tiền mua củi. Quần quật cả ngày tối đóng 
cửa dậy con, tôi ôm ba đứa con thu mình trong cái kén. Cũng 
có những lần tôi như gà mái phải chống lại con diều hâu rình 
rập đàn gà con, hay chống lại những con cáo tính quyến rũ, 
xé xác mình. 

Giờ thì Anh ơi tất cả trả lại cho anh. Em xin trở về vị trí 
của EM.   


